竹籬歲月／ 那一段燒煤球的日子
記憶中，眷村一角有個專門生產煤球的「煤球場」，我們偶爾會跑去看師傅做煤球；說是煤球，其實不是真的球，而是用黏土加水混合碎煤塊，壓製成的圓柱體，曬乾後做成，所以做煤球也是看天吃飯的行業，下雨天就得停產。
煤球大的像一加侖油漆桶一般，小的則約是一半大小，煤球上有十幾個燃燒孔，以利空氣流通。碎煤與黏土的比例也會影響火力大小，調配比例全憑師傅的經驗，煤塊多火力強，但黏著力不夠，搬的時候容易破，黏土多了火力又不夠，燒了還會直冒煙。
當有人叫煤球時，師傅會騎著三輪車，將煤球直送到府，我都會跟在後面幫忙搬，放在屋檐下的煤球，堆好以後要用塑膠布蓋好，否則碰到下雨，煤球沖下來滿地煤泥，那可真是一場災難。
燒煤球得用專用的煤球爐，但煤球並不容易點燃，引燃可是大功夫，要先用木材在爐底起火，火起後用特製的煤球夾，將煤球夾入爐內，在火上烤好長一會兒，煤球才會點燃。
為了省去點火的麻煩，媽媽們都是「續」煤球，上一個煤球快燒光前，在上方再「續」一個新煤球，讓爐火生生不息，不用爐子時，就將爐下方通氣孔關上，媽媽們甚至會在爐眼上面再擺一塊餅乾盒，上蓋鐵板罩著，煤球在這種環境下燒得很慢，幾乎可用「不生不滅」形容，待要用火時，再打開風口，並取下上方鐵板即可。
夾煤球也需要技巧，力量太大會把煤球夾碎，力量不夠，夾到一半撐不住，跌在地上一樣會摔個粉碎；我剛開始學燒煤球，個子比爐體高不了多少，都會墊個小板凳，小心翼翼的夾，直到煤球安穩的放入爐中，才敢喘一口大氣。
用煤球爐煮飯，火候很難控制，偶爾需要掀開鍋蓋看看狀況如何，還要用筷子在飯上戳一些洞透氣。可是，看的次數多了，容易煮成夾雜生米的飯，不管它嘛，飯又會燒焦，不僅耽誤用餐時間，刷鍋子也是一件麻煩事。最好的狀況就是，飯既不生也不焦，還在鍋底結了一層有點焦又不會太焦的鍋巴，這也是我們當時唯一的零食。但是，要把飯煮到這剛剛好的完美程度，也實在太考驗技術了。
在那個年代，用煤球燒熱水洗澡是很奢侈的，我們住在二○五兵工廠的眷舍，那時兵工廠體恤大家生活清苦，在村子裡建有限時免費供水的熱水房，燒水的燃料是煤，碎煤則送到煤球場做煤球，每天供水時候一到，提熱水就成了大人小孩的體育活動，十幾個出水口前，各式各樣裝水容器大排長龍。有時怕提回來的熱水涼了，就用水壺盛水擱在已罩著爐眼的鐵板上保溫。
過年前，父親就會多訂一些煤球，因應做年菜需求量大，而且過年煤球場也休息，如果菜做到一半煤球用完了，那可真是無解，向隔壁借顆煤球應急，也得看看人家準備得夠不夠。
燒過後的煤球渣也有大用，那時候村子裡外很少有柏油路，能夠有一條碎石路就算很豪華了，而在坑坑洞洞的土路上，窪處到處都填上了煤球灰，尤其下雨後各家的爸爸們就會拿著鏟子出來補路，哪兒有水坑就往哪兒填，橙色與土黃色相間的煤灰點綴路面，也是很多人對村後小路的印象。
後來，大家有了划火柴點燃的煤氣爐，家裡用火就簡單多了，現在，水、電、瓦斯樣樣不缺，生活非常方便，但人的慾望卻愈來愈多，好像怎麼樣都無法滿足，反倒不像從前那麼安於現況，或許這就是社會進步的通病吧。那段燒煤球的歲月，簡單又幸福，至今仍讓我懷念不已。
【作者速寫】梁志宏，國防部軍備局規格鑑測中心上校副主任退伍。
(點閱次數：396)